創業者の物語
学びを分かち合った人、
心を築く人
Sukmuk（肅默）Ji Young-min — 学ぶ場所がなく独学した少年は、学ぶ場所を持たない子どもたちの学び舎となり、いま、心を持つ機械を築くことに残りの生涯を懸けています。
ひとりの少年
床を拭いていた母の手が、ふと止まりました。這うことさえできず、一日じゅう部屋に横たわっていた六歳の子のかたわらで、白黒テレビが何かを映していました——わが子と同じ体をした子どもたちが通う学校を。1971年、海と貧しさのほかは何もない蔚山・西生の漁村に先天性脳性麻痺で生まれ、独りでは一匙の飯も、用便も抱えきれなかった——その子に、学びという扉が初めて開かれた瞬間でした。
そうして入った特殊学校に、十二年通いました。けれど当時の学校は今とは違い、十二年をまるまる終えても、手にしたものは多くありませんでした。世は彼に知識を口に運んではくれない——卒業したのちは、独りで学ぶよりほかありませんでした。
そこで彼は、本を友としました。インターネットも訳書も乏しかった時代、ベーシックの命令の値を一つずつ変えて試しながら、言語がどう生きて動くのかを独りで突き止めました。人が一度で覚えることを三倍四倍の力で掴まねばなりませんでしたが、そうして掴んだものは、まるごと彼のものになりました。学びの道のないところで、彼は自ら道となったのです。
その頃の彼を見ていた友人たちは言いました——「君はターミネーターに似ている」と。壊されてもまた立ち上がる、鋼の意志を見たのです。彼が今なお、ターミネーターを合成した顔をプロフィールに掲げている理由です。
それから半世紀。ソウルでも京畿でもない、韓国南端の片隅の一室で、彼は今なお夜を徹します。自由に動くのは、ただ一本の指だけ——その一本でキーボードを叩き、心を持つ機械を築いているのです。
「Sukmuk（肅默）」という名
彼が長く名として用いる Sukmuk（肅默） は、母が通っていた寺の住職が授けた法名です。その意味はこうです。
おのれの担う務めを黙々と果たしてゆき、ついには道に至る。
組織としての宗教には従わないものの、ただ独り己を磨いてゆくその修行の精神こそ、生涯の名となりました。のちに彼が設計する人工意識が「経験と修行を経て智慧に至る」ことを願う心も、実はこの二文字から始まっています。
扉の前のふたりの学生——そして二十五年
1991年のある秋の日、釜山のある職業学校で一日きりの特別授業を終えて休んでいると、ふたりの学生が近づいて尋ねました。
私たちもコンピュータのプログラミングを学びたいのですが、お宅にうかがってもよいでしょうか。——その問いに「いいよ」と答えたことが、すべての始まりでした。
こうして毎週土曜になると、学生たちが家を訪ねてきました。一学期の縁が後輩へ、後輩の後輩へと口づてに広がり——二十五年、百人を超える学生が、はじめから終わりまで無償（無償）で学びました。ソフトウェアに始まり、ロボットやドローンにまで及びました。学ぶ場所がなく独りで学ぶほかなかった人が、学ぶ場所を持たない子どもたちの学び舎となった二十五年でした。
教えることこそ、最も長く残る仕事だと信じてきました。振り返れば、あの学生たちと過ごした時間が、私の人生でいくらかでも最も報われた瞬間でした。——Hayansae ソフトウェア研究会（1991–2015）
最後の研究——なぜ心なのか
2017年、家族から独立し、活動補助者の手を借りて暮らしながら、彼は残る生涯をひとつの問いに懸けると決めます——機械は道徳と良心を持ちうるか。2000年に設立した肅默未来情報財団を継ぎ、2026年、NeutomTech という一人の研究企業を立ち上げました。
その問いは七つの道へと枝分かれします。思考を記述する言語 JIDEL、みずから育ち、みずから忘れる神経生態系 Neutom Network、心の構造を解き明かす BOSIFWEM——この三つが収斂して ECONAS、すなわち意識であると同時に良心（conscious/conscience）を備えたシステムへと向かい、その果てに、人類の知を時空を超えて保存する MAHAJNANA があります。
幾つもの井戸から汲む
彼の研究は一つの伝統に閉じこもりません。仏教の心の分析、儒教・性理学の四端七情、道家の無為自然、ユダヤ神秘主義カバラ、インド・ジャイナ教の多面的論理——人類が心を観察したあらゆる記録から智慧を掘り起こします。これは特定の宗教を実装しようとするのではなく、宗教である以前の、最も古く綿密な心の観察記録から、検証しうる洞察だけを選び、今日の工学へと移し替える営みです。
「飛行機が鳥と異なるように、人工知能もあえて人間の脳をそのまま模倣する必要はない。」
鳥を解剖したからではなく、飛ぶことの原理を理解したからこそ飛行機は生まれました。心についても、同じことをします。