Un homme qui a partagé le savoir,
un homme qui bâtit un esprit

Un garçon

La main de la mère, qui frottait le sol, s’immobilisa soudain. À côté d’un enfant de six ans qui ne pouvait même pas ramper et restait couché toute la journée, un téléviseur en noir et blanc montrait quelque chose — une école pour des enfants au corps semblable à celui de son fils. Né en 1971 avec une paralysie cérébrale à Seosaeng, à Ulsan, un village de pêcheurs qui n’avait rien que la mer et la pauvreté, incapable d’avaler seul une cuillerée de riz ou d’aller aux toilettes — pour ce garçon, une porte nommée savoir s’ouvrait pour la première fois.

Il fréquenta ainsi cette école spécialisée pendant douze ans. Mais les écoles de cette époque n’étaient pas celles d’aujourd’hui, et même après ces douze années révolues, il en ressortit les mains presque vides. Le monde ne lui donnait pas le savoir à la cuillère — une fois diplômé, il ne lui restait qu’à apprendre seul.

Alors il fit des livres ses compagnons. À une époque où ni l’internet ni les traductions n’étaient faciles à trouver, en changeant une à une les valeurs des commandes BASIC, il découvrit par lui-même comment une langue prend vie. Ce que d’autres saisissaient d’un seul coup, il devait le saisir avec trois ou quatre fois plus de force — mais ce qu’il saisissait ainsi devenait entièrement sien. Là où il n’y avait nul chemin vers le savoir, il devint lui-même le chemin.

Les amis qui l’observaient en ce temps-là disaient — « Tu ressembles au Terminator. » Ils avaient vu une volonté d’acier qui se relève quoi qu’on la brise. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, il arbore en photo de profil un visage composé avec le Terminator.

Un demi-siècle a passé. Dans une seule pièce à l’extrême pointe sud de la Corée — ni Séoul, ni Gyeonggi — il veille encore la nuit durant. Seul est libre de bouger un unique doigt — et de ce seul doigt il frappe le clavier, bâtissant une machine douée d’un esprit.

Le nom Sukmuk (肅默)

Le pseudonyme qu’il porte, Sukmuk (肅默), est un nom de dharma que lui a donné le supérieur du temple que fréquentait sa mère. En voici le sens :

Accomplissant en silence et avec constance la tâche qui lui échoit, on parvient enfin au Dao (道).

Il ne suit aucune religion organisée, mais l’esprit de cette pratique — se cultiver soi-même, seul — est devenu le nom qu’il porte toute sa vie. Le souhait que la conscience artificielle qu’il concevrait un jour puisse « parvenir à la sagesse par l’expérience et la pratique » prend en vérité racine dans ces deux caractères.

Deux élèves à la porte — et vingt-cinq ans

Un jour d’automne 1991, alors qu’il se reposait après avoir donné un cours spécial d’une journée dans une école professionnelle de Busan, deux élèves s’approchèrent et demandèrent :

Nous aimerions apprendre la programmation, nous aussi — pouvons-nous venir chez vous ?— Avoir répondu « Venez donc » à cette question fut le commencement de tout.

Ainsi, chaque samedi, des élèves venaient chez lui. Le lien d’un seul semestre se transmit de bouche à oreille aux cadets, puis aux cadets de ceux-ci — pendant vingt-cinq ans, plus de cent élèves apprirent, du premier au dernier entièrement à titre gratuit (無償). Cela commença par le logiciel et alla jusqu’aux robots et aux drones. Vingt-cinq années durant lesquelles un homme qui, faute d’un lieu où apprendre, avait dû apprendre seul, devint le lieu d’apprentissage d’enfants qui n’en avaient aucun.

J’ai cru qu’enseigner est l’œuvre qui dure le plus longtemps. Avec le recul, les heures passées auprès de ces élèves furent, s’il en est, les moments les plus riches de ma vie.— Cercle d’étude logicielle Hayansae (1991–2015)

Une dernière recherche — Pourquoi l’esprit ?

En 2017, devenu indépendant de sa famille et vivant avec l’aide d’un auxiliaire de vie, il résolut de jouer le reste de son existence sur une seule question — une machine peut-elle posséder une morale et une conscience ? Poursuivant la Fondation Sukmuk pour l’information de demain, créée en 2000, il ouvrit en 2026 NeutomTech, une entreprise de recherche à une seule personne.

Cette question se ramifie en sept voies. Un langage pour décrire la pensée, JIDEL ; un écosystème neuronal qui croît et oublie de lui-même, le Neutom Network ; et BOSIFWEM, qui met au jour la structure de l’esprit — ces trois convergent vers ECONAS, un système à la fois conscient et doté de conscience morale (conscious/conscience) ; et tout au bout se tient MAHAJNANA, qui préserve le savoir de l’humanité par-delà l’espace et le temps.

Puiser à plusieurs sources

Sa recherche ne s’enferme pas dans une seule tradition. L’analyse bouddhiste de l’esprit ; les Quatre Commencements et les Sept Émotions du néo-confucianisme ; le wu wei taoïste, l’agir en accord avec la nature ; la mystique juive de la Kabbale ; la logique multilatérale du jaïnisme indien — de toutes les traces où l’humanité a observé l’esprit, il extrait la sagesse. Il ne s’agit pas de mettre en œuvre une religion particulière, mais de choisir, parmi les plus anciennes et les plus minutieuses observations de l’esprit — antérieures à la religion même —, les seules intuitions vérifiables, pour les transposer dans l’ingénierie d’aujourd’hui.

« De même qu’un avion n’est pas un oiseau, une intelligence artificielle n’a pas à copier servilement le cerveau humain. »
L’avion n’est pas né de la dissection des oiseaux, mais de la compréhension du principe du vol. Pour l’esprit, nous faisons exactement la même chose.

Un dessein qui commence dans le manque d’un seul être et s’achève dans la bibliothèque de l’humanité.
La phrase de sa première page est la même que celle de sa dernière —
Enseigner, et laisser quelque chose derrière soi, est l’œuvre qui dure le plus longtemps.