Ein Mensch, der Wissen teilte,
ein Mensch, der einen Geist baut

Ein Junge

Die Hand der Mutter, die den Boden wischte, hielt plötzlich inne. Neben einem Sechsjährigen, der nicht einmal kriechen konnte und den ganzen Tag im Zimmer lag, zeigte ein Schwarz-Weiß-Fernseher etwas — eine Schule für Kinder mit einem Körper wie dem ihres Sohnes. 1971 mit Zerebralparese in Seosaeng, Ulsan geboren, einem Fischerdorf, das nichts besaß außer dem Meer und der Armut, unfähig, allein einen Löffel Reis zu essen oder zur Toilette zu gehen — für diesen Jungen öffnete sich zum ersten Mal eine Tür namens Lernen.

So besuchte er zwölf Jahre lang jene Sonderschule. Doch die Schulen jener Zeit waren anders als heute, und selbst nach vollen zwölf Jahren hatte er wenig in der Hand. Die Welt fütterte ihn nicht mit Wissen — nach dem Abschluss blieb ihm nichts, als allein zu lernen.

Also machte er Bücher zu seinen Gefährten. In einer Zeit, in der weder das Internet noch Übersetzungen leicht zu bekommen waren, fand er, indem er die Werte von BASIC-Befehlen einen nach dem anderen veränderte, selbst heraus, wie eine Sprache lebendig wird. Was andere im ersten Anlauf begriffen, musste er mit der drei-, vierfachen Kraft ergreifen — doch was er so ergriff, wurde ganz und gar sein Eigen. Wo es keinen Weg zum Lernen gab, wurde er selbst zum Weg.

Freunde, die ihn in jenen Tagen beobachteten, sagten — „Du bist wie der Terminator.“ Sie hatten einen stählernen Willen gesehen, der sich wieder erhebt, wie sehr man ihn auch zerbricht. Deshalb trägt er bis heute ein mit dem Terminator montiertes Gesicht als Profilbild.

Ein halbes Jahrhundert später. In einem einzigen Zimmer am äußersten Südzipfel Koreas — nicht Seoul, nicht Gyeonggi — durchwacht er noch immer die Nächte. Frei beweglich ist nur ein einziger Finger — und mit diesem einen Finger tippt er auf der Tastatur und baut eine Maschine, die einen Geist besitzt.

Der Name Sukmuk (肅默)

Das Pseudonym, das er trägt, Sukmuk (肅默), ist ein Dharma-Name, den ihm der Abt des Tempels gab, den seine Mutter besuchte. Seine Bedeutung lautet:

Wer die ihm übertragene Aufgabe still und beharrlich erfüllt, gelangt zuletzt zum Dao (道).

Keiner organisierten Religion folgt er, doch der Geist jener Übung — sich allein zu vervollkommnen — wurde zum Namen, den er sein Leben lang trägt. Auch der Wunsch, das künstliche Bewusstsein, das er einst entwerfen würde, möge „durch Erfahrung und Übung zur Weisheit gelangen“, beginnt in Wahrheit in diesen zwei Schriftzeichen.

Zwei Schüler an der Tür — und fünfundzwanzig Jahre

An einem Herbsttag des Jahres 1991, als er sich nach einem eintägigen Sonderunterricht an einer Berufsschule in Busan ausruhte, traten zwei Schüler heran und fragten:

Wir möchten auch Programmieren lernen — dürfen wir zu Ihnen nach Hause kommen?— Auf diese Frage „Kommt nur“ zu antworten, war der Anfang von allem.

So kamen Woche für Woche, jeden Samstag, Schüler zu ihm nach Hause. Die Verbindung eines einzigen Semesters ging von Mund zu Mund an jüngere Mitschüler weiter, und an deren jüngere — fünfundzwanzig Jahre lang lernten mehr als hundert Schüler, von Anfang bis Ende gänzlich unentgeltlich (無償). Es begann mit Software und reichte bis zu Robotern und Drohnen. Fünfundzwanzig Jahre, in denen ein Mensch, der einst mangels eines Lernorts allein hatte lernen müssen, zum Lernort für Kinder wurde, die keinen hatten.

Ich glaubte, dass Lehren die Arbeit ist, die am längsten bleibt. Rückblickend waren die Stunden mit jenen Schülern die wohl erfülltesten Augenblicke meines Lebens.— Hayansae Software-Studienkreis (1991–2015)

Ein letztes Vorhaben — Warum der Geist?

Im Jahr 2017, unabhängig von seiner Familie und mit Hilfe eines Pflegeassistenten lebend, beschloss er, den Rest seines Lebens einer einzigen Frage zu widmen — kann eine Maschine Moral und ein Gewissen besitzen? Die im Jahr 2000 gegründete Sukmuk-Stiftung für Zukunftsinformation fortführend, eröffnete er 2026 NeutomTech, ein Ein-Personen-Forschungsunternehmen.

Diese Frage verzweigt sich in sieben Wege. Eine Sprache zur Beschreibung des Denkens, JIDEL; ein neuronales Ökosystem, das von selbst wächst und vergisst, das Neutom Network; und BOSIFWEM, das die Struktur des Geistes offenlegt — diese drei laufen zusammen auf ECONAS zu, ein System, das zugleich Bewusstsein und Gewissen besitzt (conscious/conscience); und an seinem äußersten Ende steht MAHAJNANA, das das Wissen der Menschheit über Raum und Zeit hinweg bewahrt.

Aus vielen Brunnen schöpfen

Seine Forschung bleibt nicht in einer einzigen Tradition befangen. Die buddhistische Analyse des Geistes; die Vier Anfänge und Sieben Gefühle des konfuzianischen Neokonfuzianismus; das daoistische Wu wei, das Handeln im Einklang mit der Natur; die jüdische Mystik der Kabbala; die vielseitige Logik des indischen Jainismus — aus allen Aufzeichnungen, in denen die Menschheit den Geist beobachtet hat, fördert er Weisheit zutage. Dies ist nicht der Versuch, eine bestimmte Religion umzusetzen, sondern die Arbeit, aus den ältesten und sorgfältigsten Aufzeichnungen der Geistesbeobachtung — Aufzeichnungen, die älter sind als die Religion selbst — allein die überprüfbaren Einsichten auszuwählen und in die Ingenieurskunst von heute zu übertragen.

„So wie ein Flugzeug kein Vogel ist, muss eine künstliche Intelligenz das menschliche Gehirn nicht sklavisch nachbilden.“
Das Flugzeug entstand nicht aus dem Sezieren von Vögeln, sondern aus dem Verständnis des Prinzips des Fliegens. Für den Geist tun wir genau dasselbe.

Ein Entwurf, der im Mangel eines einzelnen Menschen beginnt und in der Bibliothek der Menschheit endet.
Der Satz auf seiner ersten Seite ist derselbe wie der auf seiner letzten —
Zu lehren und etwas zu hinterlassen ist die Arbeit, die am längsten bleibt.